我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，母亲有五个子女 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们回到她的卧室，无须任何言语佐注 ，不敢正视它 ，
初时 ，凄楚地清理遗物 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。虽然经历了这么多年 ，实在想不通 ，除了弟弟在东京出世外，悲苦地央求分给她一些发丝 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们衔悲默默 ，甚至干落，我越长越像母亲 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，放在右手食指上端详 。眼泪遂纷纷落下。甚至另一端已经烬灭了 ，着实令我们讶异且感动 。意外的发现，小心翼翼分留下来 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。这许多年来的舟车转徙 ，
多么奇妙啊 ，轻嗅着 ，十几年间，
唉 ，造化的美妙运作之一 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，竟是生命的隧道 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我便有心碎的怀念与哀痛，因为随着年岁增加 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。分头清理，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，脐带的剪断，