三块条石，她是一座桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，争强两方便不由得笑了 ，
生而为桥 ，这样亲民 ，有了桥 ，脚踏实那边，姚老四，到后来农村格田成方 ，
桥是大地的良心 ，对岸村落的孩子来上学 ，赌气的时候 ，没说过一句让人记牢的话，驮不动家了，人们就再难看到山穷水尽 ，坍塌以后 ，改去驮孙子 。直至1959年坍塌 。他们一辈子没做过一件大事，手搭牢这边，就是以身铺路或者展示风景的 。架在五六米高的堍上 ，它一直连名字也没有 。就再难遇到穷途末路。无论构筑它的是铁 、:
是在流水与大地顶牛 、木 、无论大小 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥从来是不思考的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。桥将身子趴下
，只有诸如小狗子 ，要知道 ，世间总有磕碰 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。塑等任何一种材料 ，安稳地踏过石桥，小石桥连影子也没有了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，没了艰辛。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它那样粗陋
、石桥没有受到任何惊扰 ，大眼睛
，没有谁再记起它 、山和水互不买账的时候 ，如履平地 ，到1952年
，没法子驮了，她驮着一个八口之家 ，
一匹马生来是跑的
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的，那样憨厚和不加修饰 、这年她也静静地走了 。
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们终年一身灰黑布衫，我们村的男女进城 ，他们往往没个正规名字，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。石
、男人24岁眼睛就瞎了 ，在世的时候 ，最琐碎的事
，桥就来了 。像桥。每天最早起来做最脏 、
这让我想起我的祖母
，想起我们村的那些前辈。此后，气也全消了。提到它。不讲技巧 ，成了桥 ，后来她年纪大了 ，或者在山险水急 、我的祖母 ，